我習慣把天涯當做咫尺，咫尺當做天涯。
因此，對於週遭的現實（咫尺）總覺得疏離和陌生，
而對於遠方（天涯）總有種捨身忘死的深情。
■人間副刊
咫尺何處天涯 張瀛太 (20070214)
這次旅行，是用美景來誘惑自己，
並盡其所能的以遙遠和艱辛為考驗，
像個豪賭，我把希望全寄託在這趟遠門上。
至今為止，
我總以為不可能在所在之地待得長久，
更不敢想像何處終老的問題。
我對於現實沒有安全感。
我想遠走他方。
我習慣把天涯當做咫尺，咫尺當做天涯。
因此，對於週遭的現實（咫尺）總覺得疏離和陌生，
而對於遠方（天涯）總有種捨身忘死的深情。
近乎絕望的深情，蠟炬成灰。但仍一往情深。
多年前我以為是因為愛，一場異族之戀，使我對遠方有了憧憬，
對天涯有了寄託。但後來卻懷疑，那是因為愛上遠方，
才愛上遠方的那個人。爾後又因為有了那個人，
使自己對遠方的依戀有了合理的藉口，
從而將一切的希望、愛和絕望都歸諸於此。
我不斷舊地重遊，幾千公里之外，猶如久別的家鄉，
一種溫慰的擁抱和淚流滿面。
難以形容那種激動，灰濛濛的天空，晨曦卻似西沈的暗紅太陽，
還有滿目枯枝以及枯枝上的巨大鳥巢──一幅絕望的場景，
一次意外的相逢，一場驚心動魄。
我是活在這樣的記憶與執著中，長達八年，其間經歷過何種生活、
奔波與衝擊，與我無關，我所居住的城市，也與我無關，
我所熟悉的友人、從事的工作……等等，似乎只是夢後的餘緒。
是的，當朋友問我為何對台北如此陌生，卻對彼地如此熟悉，
我無言以對。我該如何形容，自己見到的只是「天涯」，我看不見「咫尺」，
或者，是以近乎厭棄或麻木的態度視而不見；有時則是逃亡。
能說什麼呢？我是以追憶來實踐現在和未來，
如果說這兩千多個日子都只在同一條路上徘徊，
那未必為了重溫舊夢，是為了自己能有的付出而狂喜而珍惜，
生之喜悅原本就在哀與喜之間益增可貴。
記憶是在於「事件」而非「時間」，
當生命只被有意義的記憶充滿，其它干擾將不足為道。
我聽不見那些雜音、看不見那些林林總總，
我的心思專注最美好和動人的一刻，那一刻便成為永遠，
它持續在我的生命中發光。
過去一年多，我在厭惡和恐慌中渡過，
對工作環境所牽涉的人事極端嫌惡，
覺得很難保持以往的單純和自在，有種陷身泥沼的憤慨。
其實它在我生命中微不足道，這是一年後才恍然大悟的，
但當時只覺得了無生趣。起先以為用旅行可以治癒，
這是對我最有效的解藥，我努力往台灣以外的地方去，
往最嚮往的險地和最熟悉的故地去，即使住在旅館，
都有種解脫的快感，最重要的是，
甩開一切與自身有關的事物和印象，
像個與自己無關的陌生人。
然而實際感受，是很疲憊的，
最糟糕的竟然是喚不起自己一點點活著的樂趣，
但也不至於死；於是我又想了許多取悅自己的方式，
搜集了以往最喜歡的物件，但同樣引不起一點興趣，
堆在面前，看也不看。
我找了相識十幾年的師長和朋友，若無其事的見個面，
然而預先醞釀的情緒和設想的悲慟場面一點也沒發生，
我只是不痛不癢的說了些心事，好像自己還過得去，
好像只是敘敘舊。
我知道，自己失去了可貴的傾訴機會，沒有第二次了。
幾乎走投無路，只好孤注一擲，約了個不熟的朋友，
去海邊，想把心事一股腦倒出來。然而話題卻偏了向。
兩個不熟悉的異性友人坐在一起，談不上心事，
只是很靦腆，我努力要提，可是氣氛不對，
而那人對著漆黑的大海打著呵欠，
每隔幾分鐘就提醒你：時間不早，該回家了。
他累了，我們各自回家。
第二天我又不死心的想對他講清楚，一大早打電話去，
然而氣氛更不對，好像自己只是無聊的想找人打發時間，
而對方正忙著出門，我很快掛了電話，關掉精心挑選、
播放了幾個小時的蘇聯悲劇電影主題音樂
（打算醞釀氣氛，對方一定沒注意聽），
我想起契訶夫那篇講悲傷無人訴的小說，
安慰自己沒小說裡那個主角可憐，
可是心裡並沒有比較好過。
訕訕回到床上，打算藉睡覺把煩惱忘掉，
窗外陽光亮得令人懊惱，我戴起眼罩，
以為可以睡著，鄰居卻開始聽歌，
歌聲像陽光一樣大鳴大放，是八年前流行的歌聲，
一遍一遍，往事倒流，唱到人悲從中來，
眼淚溢出眼罩、浸滿耳窩。
我懶得擦淚，索性翻翻身，讓眼淚返覆回流，
全部由眼罩吸收，溼漉漉的，也懶得把眼罩擰乾。
第二天摘掉眼罩，眼睛紅得像落日，
我頂著懊惱的陽光去醫院，
把不像哭紅的眼睛給醫生看了看，
若無其事的為結膜炎編個理由，好像自己過得還不錯。
領藥時，瞥見一位十多年前的舊識，
她未必認得出戴口罩的我，
但總那麼有意無意的瞄向這邊，
不知道該在這樣的時刻和她打招呼嗎？
我裝作視若無睹，希望她原諒我……
然後她走了，我低著頭往另一個方向出去。
陽光不見了，路上刮起風，車水馬龍，
我卻聽不見什麼聲音，好像這個城市與我無關；
可是也沒有孤零零的感覺，只是滿心厭惡。
我確信我厭惡的不是自己，只是需要換個環境；
也許旅行仍然可以治癒我，只是先前的地點沒選對。
我把帶回家的眼藥膏點上，
所有恐慌和傷感當做細菌一併給塗掉了。
我開始計畫一次更遠更嚮往的旅行，很憧憬的地方，
也許曾因為語言、昂貴、害怕或其他原因沒有勇氣去，
不妨就去一次吧，把它當做慶典慎重的籌備。
至於那個吸滿淚水的眼罩，醫生建議我別用了，
我沒丟掉，只是洗乾淨了，改當口罩用。
我戴著眼罩改成的口罩，看著太陽，為自己的節儉覺得好笑，
也為先前的眼淚覺得莫名其妙──
那些時刻在生命中多麼短暫，我可以若無其事的放掉，
但不必故意當做若無其事。
這次旅行，是用美景來誘惑自己，
並盡其所能的以遙遠和艱辛為考驗，
像個豪賭，我把希望全寄託在這趟遠門上。
結論很令人滿意，計劃完全實現，豐富且成功，
我解決了旅途所有的困難和恐懼，也找到了期待中的美景。
但沒有快樂。
不明白是什麼道理。只知道自己並沒有想像中忘情，
喚不回昔日的單純，卻好像背著沈重的包袱走千里路。
朋友說，是中年危機。
也有人說，一個人旅行很辛苦，該找個伴。
我一度以為，就是這原因了，可是還有些說不上來的難以釋懷。
那是一種被「自我」獵逐的感受，覺得該脫離一些辛苦、不幸，
於是努力擺脫自己，希望藉由放棄現在的我，找到更新的人生：
一個因脫胎換骨而幸福的我。只是，我習用的方法失效了，
越旅行越累，這令自己消沉好一陣子，以為得了憂鬱症。
一位證實患憂鬱症的朋友最近和我聊起，
說他家有隻狗，年紀大了，可是不知道自己已經很老，
爬不高也跳不遠，總還是愛玩些小狗時代的遊戲，
心境也像孩子……我們望著略顯憔悴的彼此，
覺得對方笑起來還有一絲天真。
我問他憂慮什麼，他說他怕老。
我看他的確變老了，但還不夠老。
他像孩子一樣拉起我的手，好像要去遠足，
可是只在附近繞繞就迷路了。他告訴我，
兒時的迷路經驗使自己不敢出遠門。
我答應他，要帶他去旅行，不過得想想適合彼此的方式。
他說，別為他費心，只要能坐在異鄉的路邊靜靜看人，就很滿足了……
而我呢？似乎也一樣。
但我真的以為自己喜歡遊遍諸國。
我的確忘了，自己早已進入不同的階段，不再是昔時的我，
自然也不會停留在原有的生活經驗裡；
就像童年所喜愛的玩具和零食，現在取悅不了我了，
可是卻一直記得它們有多誘人。
該去開發不同的快樂泉源了，我這麼告訴朋友，
然後一道去騎單車放風箏，我們把那些舊的我寫在風箏上，
放它們遠走天涯，而留在地上的，是與咫尺更貼近的自己。
留言列表
